【中文系提供】寫作給人的印象，常是靜坐在書桌前，沉思落筆的孤獨行為，然而，逛街卻是向外探索，觀察世界的過程，兩者如何聯結？國立中山大學「中文思辨與表達」課程其中跨班演講特邀作家陳栢青，以「寫作要去逛街才是正經事兒──如何踏出第一步，開始第一筆」為題，與學生分享自身的創作歷程，重新思考創作的起點從何而來，又該通向何方。

「我為什麼要寫？我究竟想寫什麼？」陳栢青分享了自己的故事，他講述了自己到菲律賓服役的奇異經歷。當時他帶著惶恐踏上陌生的國度，颱風導致他住的旅館停電，躺在床上的他，在黑暗中似乎看到床前三張椅子緩緩向前靠近，於是他披上軍服，面對那些未知。翌日清晨，一切恢復如常，這段經驗成為他思考寫作的一次契機。「我意識到，自己想看的其實是椅子背後的東西。寫作就是這種誘惑——明知道危險，還忍不住想去看。」講座中，陳栢青以生動幽默的語氣與學生自然互動，不時拋出令人莞爾的比喻，氣氛輕鬆而熱烈。

除了「我想寫什麼」，他更進一步思考「我想寫誰？」陳栢青談及，他曾為了瞭解臺灣歷史、尋找小說題材，開始研究蔣經國喪禮。他除了找機會觀察將軍的告別式，也調閱舊報紙，他發現當時報紙頭版是國喪儀式，人們齊聲哀悼，而翻到內頁，卻出現一則社會新聞「同志在臺北城之死」，讓他開始重新審視自己真正想追尋的寫作主題：「我要寫的是我的族群，我看到的、我在乎的人。」

陳栢青進一步以「逛街哲學」闡述創作思維──在菲律賓有許多百貨商場，人們逛街前得先擬定策略：隨性走走或目標式採購，抑或到折扣就入手。寫作也是如此：我關注誰、我在乎誰、迎合市場寫作？還是遵循自己內心的想法。

在活動尾聲的問答環節中，有學生坦言自己從高中起就討厭作文，「那種被規定結構的作文，才算好文章嗎？」陳栢青給出回應，他認為作文只是寫作的其中一個模板，但寫作可以、也應該突破框架。「真正的寫作，是選擇。」寫作是可以選擇如何進行的，只要仍願意去關懷周遭的事情。

陳栢青提醒，寫作的第一步，是感到好奇、找到自己在乎的事。所以寫作要去逛街，要走進人群、走進生活，也走進那些被忽略的角落。

（公共事務組編修）