【中文系提供】國立中山大學中國文學系舉辦2025駐校作家活動，邀請作家陳栢青帶來多場講座與寫作工作坊。從「寫作要去逛街才是正經事兒 —— 如何踏出第一步，開始第一筆」到「鬼片系作家 —— 那些鬼片啟示我的寫作秘術」，陳栢青以輕鬆的方式、幽默的口吻，援引各樣的媒介與素材，將生活中俯拾即是的「邊角料」，透過獨有的分析及視角轉換，鼓勵以自身經驗為養分進行創作。7場講座談創作、談故事，也談文學存在的意義。陳栢青不僅不藏私地分享自身創作經驗，更像是一位循循善誘的老師，場場的講座是其獨門的「創作心法」，引導學子在虛構與非虛構間，保持對複雜人性的探討。

在談到社群時代的創作時，陳栢青以「挑菜、挑男人」的幽默比喻，指出人們在社群媒體上不斷挑選、展示自我，其實都是一種「想被看見」的渴望。他以自身曲折又戲劇化的交友經歷為引，談到身為男同志的成長歷程：從性別壓迫中走出，到社群時代得以被看見。社群媒體讓多元性別族群的故事被廣泛聽見，也讓不同立場的人有了對話的可能；他也提醒學生，在這個充滿曝光與焦慮的時代，真正的創作應該回到「關心什麼、在乎誰」，因為寫作的第一步，就是好奇、找到自己在乎的事。

在一系列的寫作工作坊中，陳栢青對「故事」有自己的解讀，「什麼是故事呢？」故事是某個人有一個想要達成的目標，在過程中遭到某些事件影響，誕生衝突，出現了改變。故事的素材可出自於回想不起眼的細節，他強調，一篇動人的故事不在於對錯，而在於矛盾與選擇；創作者的任務不是給答案，而是讓讀者進入思考。陳栢青認為，好的故事離不開人物塑造，「好的人物是矛盾的」，因為人性本來就是複雜的，複雜意味衝突，衝突體現在內在與外在、想要與需要、擁有與慾望之間。正因為文學的價值貴在於發掘人性裡的矛盾與「第N張臉」，因為那才是人類本質中最赤裸的部分。

課堂上包括有趣的寫作實作，從引起動機，寫一封信發掘自身的生命經驗、請學生畫出屬於自己小說的「三角形」，思考哪個元素是非出現不可、哪個空白還能生成想像。他談「鉤子」，也談「留白」；提醒學生在故事中製造懸念，也要給予喘息與餘韻。

駐校期間，陳柏青以個人經驗談臺灣文學現況，作者與讀者的共同體才是重點，「如何定義真實與虛構」才是現在的臺灣小說家想要討論的故事，捫心叩問「我是誰？往哪裡去？整座島嶼的未來？」而唯有書寫，才能讓文學與創作者一同活下來。自比為「鬼片系作家」的陳柏青，亦從恐怖片啟發寫作，強調「說」的重要性，透過日常中隱約的恐懼與無因果事件，打造現代文學的虛幻與擬真，「好像有什麼要發生了」才是寫作的重點描寫。

文學是什麼？「文學就是個BAD GUY」，陳栢青笑道。文學或許從不只關於書寫，它也關於破壞——破壞慣例、破壞語言的邊界。因為有破壞，例外才得以誕生。

中山大學中國文學系碩士班二年級的日籍學生酒井萌衣分享了自己的收穫：「在思考『故事是什麼』的過程中，老師提出的問題——『為什麼故事中的人物不能只是好人？』讓我印象特別深刻。」她表示，現實中人們常被要求成為「好人」，但在故事裡，真正打動人的往往是角色的矛盾與掙扎。透過課程自己不僅學會了如何理解他人，也開始思考自己內心中的「光」與「影」。藉由故事的世界，彷彿更了解自己這個多面向的存在。

（公共事務組編修）