第二屆「讀好書心得競賽」－校長獎特優

閱讀書名:讀好書心得比賽－《大江大海一九四九》

作者: 羅育秀(亞太所法律組)

人人都能朗朗上口幾句「一九四九年，國民黨的撤退，族群的衝突……」。但是，其中又有多少人能真切地體會箇中滋味？而我，則是從一位自稱「芋頭」媽媽（即，舉家自一九四九年國民黨大撤退後移民至台灣的人），和另一位所謂「番薯」爸爸（即為祖先自清朝已移民至台灣的閩南人），所生出之後代－「芋頭番薯」。因此，我不禁對龍應台女士這本《大江大海一九四九》有了探究之心。
作者將書分為八部七十三個章節，走遍台灣、中國、香港、美國等各地，口述訪談了數十位當時的榮民，抑或是眷村第二代。在閱讀的過程中，我猶如坐上了一艘名為「無奈號」的歷史之船，迎著清涼卻又帶著刺骨地海風，遨遊在浩瀚地生命汪洋上，不斷回顧……。且，有了更重要的聯結，那便是我在天國的外公。他，亦在一九四九年的移民潮時，離開了家鄉。因此，在書中看到了不少章節與外公契合之處，並且更瞭解了外公。
最後，我因著對《大江大海一九四九》的無限感觸，便依著外公所留下的手札時序，及結合本書一篇篇地內容，在細細地閱讀過後，記下了屬於我和外公的〈航海日記〉。


1949年，春，天氣陰。
－「上了船，就是一生」，談分離。

今天，我們不看政治、不看政黨、不看民族仇恨、不看所謂的掠奪……，我們只從文學的角度看，本書所分享的故事，僅僅簡單的從「無奈」二字，作為一個出發的碼頭。在書中，作者以自己的故事為出發點，描述了母親美君是如何在一個大時代下，頭也來不及回的上了船，到了台灣。當再次回去的時候，故鄉已經不見。曾經是千山的古城淳安，如今卻被大水淹成了千島……。
這樣的一個時代，這樣的一曲故事，也發生在我的外公身上。從己身感受而言，「上了船，就是一生」。十六歲的外公，懵懵懂懂的就與軍隊一起來了台灣。那時軍人們居住的眷村，在外公的眼中，就只是一個「暫時」落腳的地方，待到反攻大陸的那天，我們便風風光光的回去了。但一眨眼，六十年過去了，一生也就這樣過去了。台灣，成為了老兵們，一輩子的家。我曾問外公會不會後悔，他充滿肯定地說：「不會」。然而，再問他會不會想念「那裡」，他的答案也是肯定的：「會」。這，是多麼複雜的一腹情緒？從最初的強迫性，回不去，直到住了，習慣了，也愛上了；但，曾經的，熟悉的，一切的，仍在那裏，也就……充滿想念了。
由此，我體會到人生中總會有許多因著「無奈」之下而分離的課題，再回頭已是百年身。也許，人們會因著經濟壓力，無可奈何的長年離鄉背井工作。也許，有人們在婚禮上，父母將女兒的手交給美國、英國的女婿，也代表著將其一生託付於他人，越洋不見。也許，人們會由於婚喪喜慶，有著更多的無可奈何的分離。因此，如何學會「分離」，更是人生中要面臨的一大課題。
或許有一天，我們都會離開那個從小到大陪伴著我們的山山水水，但只要自己的心境，懂得轉一轉、換一換，無論身在何處，都能看到屬於自己家鄉的那一片海。更何況，我們比起書中那無可奈何的大時代，是幸福的多了。


1969年，夏，天氣烈。
－「省籍情結，使民族的融合窒礙難行」，談尊重。

從書中，龍應台女士描述了自己從小在高雄鹽埕國小讀小學的那種孤離感。她說，班上有六十人，有五十九個「台灣人」，只有自己一個是「外省人」。以及她所遇到的「眼光」。其實，從外公的記事中，不難看出，在眷村生活的老兵們，並不是掠奪的主角、不是黨政發號施令的頭頭、不是戒嚴實施的執行者。他們，正如同尋常百姓家一般，只是孩子大了，只是要上學了，罷了。但是，我們卻將所有口音一樣的人們，用相同地眼光看待他們。
雖然，在《大江大海騙了你》一書中，提到的是這些「外來份子」的佔地為王，認為他們不該侵奪李敖先生口中的「臺灣人」的居住地。但是，有誰敢精確的回答出誰才是真真正正的在地人呢？至少，我不能，我自稱「番薯」的爸爸也不能。在歷史的演變中，台灣是一個多元民族的融合地，每一次的移民潮，都帶來了一些新的族群，只有先後、沒有對錯。只要，我們都生長在這塊土地上，便不該分為你與我。
藉由書中這段故事，我得到了不少的省思。或許，在當時的臺灣孩子們，這種未分清楚界限的「排擠」效應，已不是如今臺灣內部高度「相互融合」的社會所常見的。但是，我所反思到的是在於，現今處於「全球化」進程的我們，人權應是國際救援上最為重要的。但我們卻因著幾個亂射殺廣大興漁船的菲律賓人，以及菲人在上位者的不禮貌、不尊重，而導致今時我們對於菲律賓風災的冷淡救援，抑或是與日本核災的金援懸殊。
從書中看到的，以及時事所發生的種種，都是缺乏先認清正確的事實，作好正確的一個劃分，而非一味的「遷怒」。這些，都是該學習的一種「尊重」課題。


1989年，秋，天氣霧。
－「一雙碗筷，讓母親盼了兒子一輩子」，談親情。

書中，提到不少人的離家故事，以及與家人間的不捨情境，發人深省。其中，詩人瘂弦的這麼一段口述：「那一天，我永遠不會忘記。孩子什麼都不懂，就覺得好玩、高興，覺得不用做功課了。出南陽城時，我媽媽烙了一些油餅，跟著我們到城牆邊上，我們馬上就要開拔了嘛，……我不知道離別的意義是什麼，不知道訣別的意義是什麼，不回頭、搖搖晃晃一個小蹦豆就跟著學校的隊伍出城走了，我爹也在，我也沒跟他打招呼。」
我的外公，當時是和弟弟兩人一起和軍隊離開大陸。他們的娘，在他們離家後的每個過年、每次過節，總是會在家中放上他們的碗筷，希望他們有一天能回來團圓，吃頓年夜飯。一個母親，簡單地願望，卻成了一輩子無法完成的遺憾。她，沒有等到這天，就抵不住天父的召喚，離開了。即使明知道，孩子們在這大江大海的另一頭，卻無法捎封信、通個電，孩子們的一顰一笑，甚至一句簡單的「你好嗎？」，都變得多麼地奢侈？多年以後，兩岸終於開放探親，而這岸的外公終於回到了那岸，但卻是用一個「旅客」的身分。並且，只剩下一個母親的墓碑，可以懷念。
藉此，我深刻體悟到「愛，要及時說出口」。在大江大海一書中和現實生活中，都看到了大時代下那種無法抵抗的無奈，以致於無法說出口、或是來不及說出口的愛。家人，是一輩子的。但是，在我們的生活中，卻常常因著生活的交際、課業的忙碌、未來的追求等等，這些可以調整、可以抵抗的微不足道事由，而遺忘了家人。因此，從今爾後，毋論再忙，都不能忘了給家人一通電話，娓娓道出一句：「你好嗎？」，這是最平凡而確切的小幸福了。


2009年，冬，天氣晴。
－「故鄉一把泥土，道盡了千言萬語」，談惜福。

由本書所有的故事，從宏觀的角度看第一部到第八部，作者洋洋灑灑地寫了許多人、事、時、地、物。無論是管管、黃春明、張玉法、余英時、林百里等等，都圍繞著那「一九四九」，不難看出那是交織著多麼滿的無奈及遺憾的一個年頭？但如今，六十個年頭過去了，多少的愛恨情仇，亦隨著這一代人的逝去，逐漸地雲淡風輕了。但本書給我的啟發，不僅是歷史洪河下的「無奈」，更是無時無刻都在體驗的人生「無奈」。一句「把握當下，珍惜幸福」，是多麼的常見。但是，又是多麼的常被遺忘呢？
「歷史，可以被原諒，但不能被『遺忘』」－謹獻給我最愛的外公。外公自2009年為自己的人生畫下句點後，整整六十個年頭裡，有無奈、有遺憾、有淡忘、有接受、有愛上、有惜福，雖然每每提起那段歷史時總會熱淚盈眶，但隨後便不忘的提攜晚輩，珍惜你現在所擁有的一切。因此，從本書中，看到人的一生中，只有短短的兩萬五千天，但又有多少生活在顛沛流離的大時代兒女，無奈地浪費了多少的時光？
因此，在今年，2013年，我的母親在對岸有些素未謀面的親戚們，遵照著外公的遺願，帶來了故鄉的「一把泥土」給外公，填補上了外公最後的一角遺憾，更似乎也在敘述著一切的悲劇時代已經終結，緊接而來的新時代，這個充滿疏離感的E世代，人與人的互動問題亦備受考驗。我們的人生，活的是喜是悲，端看我們如何去體現「惜福」這課題。


以上，坐著這艘名為「無奈號」的船，從大江到大海，從書中到書外，以我的外公一生的時序做一個貫串。雖是從那1949年，無奈的碼頭啟航，但最終卻駛向了那2013年，惜福的碼頭靠岸。是故，即使是一本悲情無奈的歷史書，一邊閱讀、一邊落淚。但細細地讀完後，拭乾眼中的淚水，領悟箇中滋味後，卻仍是帶給我一套樂觀希望的價值觀。