第二屆「讀好書心得競賽」－佳作

閱讀書名:龍門峽的紅葉

作者:劉元富(中文所)

「誰能告訴我，保存紅葉不褪色的方法？」
一句疑問，猶如茫然若失的自言自語。
李潼藉由虛擬一位從未上過場的紅葉替補小球員拉富，一直尋找永不讓紅葉褪色的方法，但無論使用夾書，或是護貝，還是讓它乾燥和脫水，紅葉仍是漸漸褪色，拉富只能惆悵地看著這一切，不知所措。

紅葉的褪色是一種象徵手法，象徵紅葉少棒在台灣棒球史上造神的荒謬，為了勝利後虛無的國家榮譽，老師、領隊等人偽造文書，以超齡的畢業校友球員冒名頂替現役球員出賽，只為了讓連勝不斷地持續下去，體育在教育本意變質，社會壓力不允許紅葉走下神壇，他們變成沒有退路的軍隊，沒有間斷地一直進行表演賽，一場又一場，少棒隊徹底變成贏球的機器。

但紅葉最後終於輸了，輸給嘉義聯隊，李潼在這裡使用了對照的寫法：邱老師在賽後才得知在家鄉的孩子去世；讀者以拉富的視線，看著悲痛莫名的邱老師，以及所有疲憊而昏睡著的小球員，感傷地問道，這是誰家的孩子？

當成人世界必須憑小孩的成功上找回慰藉時，整個社會的一切就徹底地迷失了。紅葉少棒的名震天下與其說是傳奇，倒不如說是血淋淋的假球現實——台灣的假球歷史不只局限於放水和簽賭，從紅葉開始就以冒名頂替出賽的作法展開——全隊竟只有余宏開、賴金木、邱春光三人沒有超齡，甚至不只紅葉，連嘉義垂楊少棒隊都有超齡的狀況發生，台灣棒球運動的發展，被不擇手段地從源頭上就扭曲了。

李潼在書中續寫胖開（即余宏開）隔年入選金龍少棒隊，說著拉富與古進等人看著電視轉播，以不點破的方式，指出在冒名頂替後，所無法解釋的現實情形：為什麼胡武漢等人如此優秀，卻無法入選金龍少棒隊？

但社會大眾並未深究，在造神運動之下也無法深究，一切有民族主義當擋箭牌，為了避免損傷國家榮譽，選在夜間開庭，假球的始作俑者也都只判緩刑，大家只是把目光繼續往「魔手」陳智源、郭源治等人看過去，從台灣小島看向美國威廉波特，紅葉的錯誤沒有被糾正，卻也漸漸在台灣少棒界要挑戰國際少棒的風氣下，褪色了。

成為了歷史，成為了社會大眾的集體記憶，褪色的紅葉不是結束，卻是台灣棒球悲歌的開始，「求勝」成了棒球運動的唯一目標，李潼於書中極為沉痛地寫道：「任何才能給賦予了過多的任務，才能的發展不免要扭曲；運動若只為求勝，運動所追求的健康和歡笑便要慘遭忽視。天才的殞落便是如此加速的。」然而時至今日，小至為求望子成龍，望女成鳳而成天要求孩子補習才藝的家長，大至一有國際比賽就高呼要選手為國爭光的社會大眾，台灣的功利主義，從戒嚴到解嚴，似乎未曾改善過。

「少年英雄，多辛苦的一種角色！」李潼寫道。
體育終於徹底和教育分開了，成為摧毀健全教育的推手，紅葉風潮過去，隊員大多在社會上不得志，在社會最底層掙扎，過往光榮變成了枷鎖，他們無法忘情，卻又困於現實環境無法繼續打球，少年英雄逐漸淪為小時了了，體育的一切反而讓他們永遠鬱鬱，他們的人生竟然等於在未成年時就結束了。

之前環島，環至東部時，路經延平鄉，遂上山去看紅葉國小，騎了一段產業道路才抵達。正值午休，球場無人，小球員頭戴紅帽，身穿藍色練習衣與球褲，在校舍與司令台正忙著玩捉迷藏，教練不見人影，或是正在小憩。

由操場經司令台往上走，是紅葉紀念館，館中一件件陳年舊物和獎盃，訴說著紅葉過往的光榮，被冒名頂替過的球員已被正名，胡武漢和胡勇輝走下神壇，江萬行和江紅輝被平反，但牆上諸人幾乎已往。而他們的後代，余宏開之子余賢明後來加入中華職棒的興農牛，但今年在興農牛轉賣成為義大犀牛後，因出賽時間被壓縮，已自請離隊，改投入業餘的台中威達超舜隊；邱德聖的兒子邱俊文亦曾加入過中信鯨隊，但在鯨隊解散之後，也回歸到業餘的台北市成棒隊，雙雙告別職棒。

紀念館樓上就是棒球隊的宿舍，幾名小球員躲在樓梯間，見我來，探出頭，一轟而散，似乎是誤以為我是捉迷藏當鬼的隊友，後來有人在樓上罵，於是又紛紛跑了下來，我問他們是不是下午還要練，他們有人說是，有人眨眨眼，似乎不解外來的訪客為什麼在第一次見面時，問他們毫無意義的問題。

紀念館的一角，有介紹桌球隊，原來紅葉在棒球隊運作不順後，一度中斷，改發展桌球隊，現在則是雙軌並行，但逕觀紀念館牆上的重要捐款善心人，竟然只有竹聯幫大老趙爾文，我啞口無言；紀念館外，邱慶成老師的紀念碑落在一角，陰暗如遺棄之物。當全台灣在根本溯源的觀念下，開始將棒球的發展歷史上溯日治，嘉農掛帥，紅葉褪色，廢棄於延平鄉產業道路尾端的是座寂寞山城。

故事的結尾，龍門峽的紅葉滿天飛舞，孩子們遠離民族英雄和為國爭光，歡笑聲中沒有包袱，拉富和當年對戰過的日本友人把酒言歡，他終於找到了讓紅葉永遠不會褪色的方法，回到最初的一切，體育所帶來的單純歡樂氣氛。

「祈願各世代擁有超拔才藝的少年，能健康、快樂的成長，適時、適性、適齡的發展他們的才能，祈願熱心過多的大人，懂得給予機會，而不讓少年的肩頭承載過多的任務。」李潼的期望，對照現今三級棒球屢屢還有小選手因使用過度而動刀，至此合書，總不免仍感慨萬千。

台灣一直很缺乏運動文學的書寫，縱使台灣體育界許多競技項目已由業餘進入職業，文壇的腳步似乎還跟不上時代的變遷，無論是從球手運動之美學角度切入，還是將眼光放至競技場外的人文情懷，台灣文壇在運動文學這一塊的施力上，成熟度始終不如國外。雖然過去寫紅葉的小說不是沒有，但在切入的角度上往往失之一偏，如張啟疆的《胡武漢與我》，控訴有餘，但情懷不足；陸白烈的《紅葉情》則是濫訴溫情，矯揉造作；唯有李潼的《龍門峽的紅葉》，完全將體育置於教育一環的方向著手，對功利主義把少棒運動變色的史實，以哀歌式的敘事手法，進行徹底的人文反思，也使得李潼的《龍門峽的紅葉》在台灣運動文學史上始終無法被超越，至今讀來，仍教人感到一絲絲繾綣似的哀愁。