文．照片◎鍾玲
還沒滿十二歲的我，躺在漆黑之中，房子周圍風在呼嘯、雨腳用力踐踏玻璃窗。我睡在雙層床的上層，接近天花板，天花板和屋頂之間的三角空間有大風透進去，呼弄呼弄，像是用力在揚床單。那是八月的黛納颱風，可是我沒有懼怕的感覺，因為父母睡在同一間房。這海軍眷舍的臥室裡靠北放了父母的雙人床，靠南放了我們姊弟的雙層床。下層的弟弟一定睡得安穩，因為他有兩層的屋頂，姊姊屋頂，和房子屋頂。第二天到院子裡查看，颱風的損壞有限，吹飛了兩片灰瓦。