受盡霸凌還自殺的妥瑞氏兒 夢想考上哈佛(壹週刊)

曾柏穎,高雄市,24歲,中山大學社會學系碩士生

十歲前我的人生跟大家沒兩樣,十歲後全變了。我會不自覺擠眉弄眼、搖頭晃腦、突然鬼叫、一見銳利影印紙就想割嘴唇……我媽帶我跑遍大小門診,才發現是妥瑞氏合併強迫症。妥瑞氏症是一種神經生理疾病,患者身體常出現不自主、重複性的動作,連帶強迫症、憂鬱症及焦慮等等。

我原先很會背書,也是康樂股長。治療期間吃了各種藥,幾乎天天嗜睡,國、高中都考最後一名;還被同學霸凌,書包動不動就被倒立可白。有人模仿我的症狀、笑我、踢我。有時候我寧願得癌症,沒有外顯症狀,比較不會被人歧視。

國二下學期某天,一起床我就不太想活了。到校後我動手寫遺書,第二節下課,我從四樓往下跳,結果掉到一台車的天窗,雙腳正中玻璃插進去,矇矓抬起頭來,有好多人圍觀……我媽趕來醫院,看見我還活著,當場嚇暈;我爸頭一回在我面前哭。自殺未遂後,我臥床一年,行屍走肉讓我媽把屎把尿。有一度我注射鎮定劑成癮,我爸為了幫我戒斷,常在晚上九點多我快按捺不住時開車出門,一直繞到天亮。長期吃藥治療的我,早已情感麻木,但那時我居然被爸爸感動了。

上大學後,症狀和人際關係逐漸好轉。我考上國立碩士班,未來還想去哈佛唸教育博士,學成歸國當教授。很多人說我長得像《冰雪奇緣》裡的雪寶,他性格善良、熱情又幽默,動不動就身首分離,弄得場面尷尬又搞笑。妥瑞氏症好發在青春期,隨年齡增加會慢慢好轉,但不會痊癒。對我而言,痊癒也未必好,反而失去個人特色,也少了些挑戰。我愈來愈能接受自己是個與眾不同的雪寶,這在行銷學來說,正是所謂的市場區隔。(原刊於《壹週刊》756期)(撰文:黃文鉅)

2016-06-12╱蘋果日報╱第D3版╱廣告企劃