作者：中山大學榮譽教授余光中
5新文學改用白話，不再寫文言，但是文言的智慧與語法卻靠數以千計的成語保留了下來，像一筆豐富的遺產，不用交稅，也無須兌現，口頭筆下，永遠是取之不盡、用之不竭的現金。
成語用在白話文裡，可以潤滑節奏、調劑句法、變化風格。我們很難想像，一篇文章能完全不用成語，因為那樣的文章必然累贅冗長；也難以想像一篇文章每逢緊要關頭，只會用成語來應付，因為那樣的作家只能靠古人來思想，拾古人的牙慧。滿口成語的人似乎油嘴滑舌，反之，絕口不用成語的人卻要費許多脣舌。大凡夠格的作家，都會酌量地驅遣成語。
「惟成言之務去」，是散文大家韓愈的主張。敏捷的作家要活用成語而不拘泥於成語，就應該悟出如何因勢導勢，借力使力，以我之四兩，撥彼之千斤。活用成語，就如向傳統借本錢，加些巧力，來賺創造的利息，其妙正如活用典故，務必化古為今，推陳出新。如此移花接木，讀者見了，似曾相識，就如見到熟人的孩子，認得出很像他父親，卻另有自己的幾分可喜。
這種戲擬的手法，英文叫做parody，王爾德乃其中高手。前文我曾舉英文成語，說婚後的日子，「兩人成伴，三人就亂。」（Two iscompany, three is none.）王爾德卻戲言三角關係之妙，竟說「三人才有伴，兩人不作算。」（Three is company, and two is none.）他諷刺婚姻，又說「離婚乃天作之分。」（Divorces are madein heaven.），而夫妻當眾調情是「乾淨內衣當眾洗。」（wash one’s clean linen in public）
莎士比亞的名劇《仲夏夜之夢》，曾有人加上一字，成了「仲夏夜之夢遺」，真是調皮，卻無法英譯。美國詩人吉爾默（Joyce Kilmer）寫樹的名句：「Poems are made by fools like me,∕But onlyGod can make a tree.」被諧詩鬼才納許（Ogden Nash）輕輕一扭，就成了妙趣：「Poems are made by fools like me,∕But onlyGod can make a trio.「樹」一扭成了「三重奏」，原來是影射聖三位一體（The Trinity），十分好笑。
我翻譯王爾德的喜劇《不可兒戲》，碰到處這麼一段話：You should get married. A misanthrope I can understand──a womanthrope, never！這是勞小姐勸蔡牧師結婚的一段話，不幸她咬文嚼字，把misogynist（憎恨女性者）誤說成womanthrope，卻妙在與前文的misanthrope同一格式。如果我不求變通，只將就直譯成「一個厭世者我可以了解──一個厭女者，決不！」聽眾一定茫然。結果我乞援於中文的四字成語格，把英文的名詞變通為中文的短句：「一個人恨人類而要獨善其身，我可以了解─一個人恨女人而要獨抱其身，就莫名其妙！」「獨善其身」原為成語，「獨抱其身」卻是將「抱獨身主義」的意思鑄入「獨善其身」的語法而得來的。
《不可兒戲》裡另有一處，兩個好友談到鄉下生活；亞吉能問鄉下來的傑克，在鄉下他逗什麼樣的人開心，傑克輕描淡寫地答道：O neighbors, neighbors.我的中譯仍然要靠自然而又好懂的四字成語。所以我譯成：「哦，左鄰右舍呀。」如果直譯成「哦，鄰居，鄰居。」就太奇怪了。
該劇又有一處，巴夫人盤問追求她女兒的少年：「我一向認為，有意結婚的男人，要嘛應該無所不知，要嘛應該一無所知。你是哪一類呀？」傑克猶豫了一下說：「我一無所知。」前一句的原文是……should know either everything or nothing，後一句則是I know nothing。如果譯成「應該什麼都知道或什麼都不知道」，就太囉嗦、太稚嫩了。足見對付英文或其他西文的名詞，尤其是抽象名詞，還得動用中文的短句，尤其是簡潔有力的四字成語。
6我有一本近著，書名《含英吐華》，評論的正是英文作品應如何中譯，但其四字句法卻本於成語「含英咀華」。我只改了一個字，原句的「英、華」就變成了英文與中文：進口的是英文，出口時卻是中文了。所以成語之為用大矣，不但可以原封照搬，更可器官移植，託古改今，與時並進，而更活潑了、豐富了中文。
我另有一本書，名叫《井然有序》，收集的都是為他人所寫的序言。這四字成語原封不動，但「序」字的意思卻擴大了。我的散文集《日不落家》，書名所套的「日不落國」之句，不是中文成語，而是一句英文，說大英之為帝國，殖民地遍布全球，陽光照處，必有英屬領土。一九九七年我家四個女兒，分別住在加拿大、美國、英國、比利時，而我們夫妻住在台灣，所以我們余家也稱得上是「日不落家」了。
此外，我的書名有四字成語架式的，尚有《五陵少年》、《白玉苦瓜》、《青青邊愁》、《分水嶺上》、《春來半島》、《隔水觀音》、《隔水呼渡》、《五行無阻》、《高樓對海》等多部。這四字句型，可說已經成為我書名的常用格式了。
為了寫這篇文章，我曾回顧自己的文體詩風，發現這四字句法，不論是單行或駢行，對我的語言風格都頗有貢獻。我曾說自己的語言是「白以為常，文以應變」，意思是用白話作基調，而酌用文言來變調，來調整彈性、速度、口吻與場景。所謂文言，不必高古深奧，但求穩健精簡，不必華辭麗采，但求言不虛發，辭無浪費。例如〈白玉苦瓜〉的最後幾行：
……一只仙果
不產在仙山，產在人間
久朽了，你的前身，唉，久朽
為你換胎的那手，那巧腕
千眄萬睞巧將你引渡
笑對靈魂在白玉裡流轉
一首歌，詠生命曾經是瓜而苦
被永恆引渡，成果而甘
「千眄萬睞」是四字成語的新鑄，形容玉匠在真苦瓜與玉雕苦瓜之間反覆比對，務求將苦瓜的靈魂注入白玉。最後兩行的「是瓜而苦」與「成果而甘」，必須用文言無可再簡的句法，來逼出「生命賴藝術以昇華」的信念。而此一生死以之的信念，更有賴「瓜、苦、果、甘」四個字交相呼應的對仗與雙聲，才能堅持而達到結論。如果依一般新詩的稚嫩句法，把最後兩行寫成：「一首歌，曾經詠生命是一只苦瓜∕被永恆引渡，變成了甘果。」也算不錯了，但與文言的四字句法相比，就顯得太鬆、太淺了。
中國詩的句法始於四言之端莊，歷經五言與七言之奇偶交錯，相反相成，而終於長短句之伸縮多姿。但源頭這四字典型始終不衰，不但在七言詩中成為穩定大局的句頭，而且在四六駢文中高踞聯首，甚至在單行的古文中也往往成為壓陣的語法。一位現代作家，無論是要利用它、革新它、或是避免它，都不能不懂它在中文語法上的重要地位。
在我自己的散文之中，它也是一種重要的語型、句法。早期我的散文兼容英文句法，單行多於駢行，較少四字成語或四字句型。後期則有意「去英文化」，不但句子較短，而且駢散交錯，因此四字句型增多。評論我散文的學者，不少人肯定我的後期而質疑我的早期，恐怕這也是一大原因。早期的我，像大鬧天宮的孫悟空；後期的我，已成為唐僧的徒弟了。早期飛揚跋扈，不知為誰而雄。後期似乎「雅馴」多了，卻也太「馴」了吧。以下且從我前後期的文章裡，各引一段作為對照：
題目的現代化，是今日中國作家早該注意的問題之一。一個真正敏感的作家，應該將他纖細的觸鬚，伸到藝術的每一個角落。我們無法想像，一篇揚溢著現代精神的作品，居然肯戴上一頂發霉的帽子。
（摘自〈論題目的現代化〉，一九六三年）
幸蕙遍讀吾詩，發而為論，三年有成，即將出書，索序於我……幸蕙選詩，不盡「唯名是從」，往往反而「蕙眼獨具」，會挑出一些評家很少注目的「冷作」或未及注目的新作，令我驚喜。
（摘自〈悅讀陳幸蕙〉，二○○二年）
７四字成語或四字句型，盤踞中文已久，不但下筆好使，更且出口暢順，已經成為語法的一大基調，何況其中還有不少迄為民族智慧或民俗世故的載體，有些來頭很大，有些出處不明，所以不但讀書人善於驅遣，就算江湖市井之流也會引用幾句。身為作家如果不善驅遣成語，或是會用的成語十分有限，下筆怎能左右逢源？但另一方面，如果他不會自鑄新詞，自創佳句，遇到緊要關頭，只會依靠幾句四平八穩、人云亦云的陳腔老套來應付過關，那就會陷於成語而不能自拔，始終近不了創作。真正的高手應該把成語用在刀口上，將舊句引出新意，或是移花接木，將舊框嵌入新字，變出新趣。如此，才能激發民族語言的生機，使其長保活潑、生動。
至於成語與各種文類的關係，也值得討論。大致說來，詩貴獨創，可以利用四字語法來求變求新，但不宜原封照搬。小說的對話依人物的身分可酌用成語或俚語，但敘述的部分應加區別。戲劇的台詞求其順口易懂，不妨用些簡潔而響亮的成語；抽象而生硬的名詞，最宜用成語短句來化解。散文乃直接對讀者發言，就像斯文人從容不迫的談吐，用些成語當然可以，但是像斯文人的談吐富於機鋒或諧趣，也不妨把成語變成新腔。論文乃學者在發言，宜乎字斟句酌，所用成語應求其高雅端莊，即使引經據典，駢行偶對，亦無不可。雜文以短小精悍取勝，最忌扯淡費辭，多用成語不妨。童話最忌世故，應力戒成語。譯文多用成語，就會失去原文風味；像「朝秦暮楚」、「暗度陳倉」一類來自典故的成語，尤不可用。
2004-02-10╱中國時報╱第E7版╱人間副刊╱余光中
